(Début d'histoire et exercice sur la création de personnage) 4600 SEC

En attendant que son réveil sonne 7h30, Zackary Tilman imaginait à quoi ressemblerait son nouveau projet. Il n'avait même pas seize ans lorsqu'il avait découvert, dans un documentaire télévisuel, l'existence d'une pionnière en matière de médecine légale : Frances Glessner Lee. S'il n'avait pas retenu grand-chose de sa carrière, ni même de sa vie, Zackary avait en revanche développé une véritable fascination pour ses maquettes, lesquelles représentaient des scènes de crime diverses et variées. Et depuis cette rencontre par l'intermédiaire d'un tube cathodique, le quadragénaire n'avait cessé de marcher dans les pas de l'américaine. Plus d'une soixantaine de maquettes à son actif.
Zack tuait des journées entières dans son atelier sans jamais se préoccuper du nombre d'heures passées à conceptualiser et réaliser ses futures œuvres, sinon à peaufiner les anciennes. Meurtres, suicides, cause naturelle, accidents domestiques, les multiples visages de la mort avaient trouvé leur place derrière les imposantes vitrines de son meuble d'exposition. La chambre, initialement destinée à l'enfant qu'il avait toujours refusé d'avoir avec sa défunte femme, était devenu son musée. Sur la porte massive en pin, trois verrous protégeaient ce temple, et sous aucun prétexte, le disciple de Glessner Lee n'omettait leur verrouillage lorsqu'il devait s'absenter. A cela s'ajoutaient une fenêtre condamnée et un fusil de chasse accroché dans le sombre couloir donnant sur la pièce en question. Toujours chargé.
Ce week-end, Zackary assurait l'astreinte téléphonique, mais par chance, aucun appel ne l'avait encore arraché à sa passion. Pas de corps à aller chercher à bord du corbillard flambant neuf des pompes funèbres Delforte, dont il était l'un des porteurs attitrés.
Fils unique, Zack avait toujours été en décalage avec les autres enfants de son âge, possiblement à cause d'une éducation à la dure, entouré d'adultes eux-mêmes issus de branches du même acabit. Il avait fait de la solitude une seconde nature, tantôt dans le garage peu inutilisé que son père avait transformé en petit atelier, tantôt dehors, au bout de l'impasse, à glaner divers matériaux naturels pour compléter ses maquettes ou à construire des cabanes. Et les années n'avaient guère adouci ce tempérament d'ermite, bien au contraire.
Le réveil sonna. Zack quitta son lit, enfila ses claquettes et replaça la couette avant de se rendre dans la cuisine. Comme chaque matin depuis des années, il se prépara un bol de café sans sucre et trois tartines à la confiture de cerise griotte sur lit de beurre. Et comme chaque matin, il engloutit le tout en vue de regagner au plus vite son havre de paix, animé par l'image mentale de sa prochaine scène.
En ouvrant les volets, l'ermite découvrit un brouillard d'une densité telle qu'il l'observa avec attention, interpellé par le paradoxe qu'il incarnait : inquiétant et apaisant à la fois, définition qui correspondait parfaitement à son hobby.
Puis ses sourcils se froncèrent. Une silhouette suspecte ébauchait ses formes à travers les nappes grises, au milieu de l'allée donnant sur la rue. Il n'en fallait pas moins à Zackary pour que le calibre douze revoie la lumière du jour, si faiblarde soit-elle. Il empoigna l'arme et se rua dehors, canon levé :
— Vous êtes qui ? attaqua-t-il d'emblée. Et qu'est-ce que vous foutez chez moi ? Z'avez pas vu le panneau ?
La forme humanoïde avançait ainsi qu'un ivrogne et semblait n'avoir que faire de la mise en garde du maître des lieux.
— Vous êtes sourd ou quoi ? Demi-tour ou je vous plombe ! Dernier avertissement !
Trois pas de plus et le coup partit. Les feuilles du saule pleureur retombèrent sur les cheveux hirsutes de Zack. De ce coup de semonce en l'air ne résulta qu'une accélération de l'intrus grognant et gargouillant.
— Bordel, mais qu'est-ce que…
Un second tir détonna et toucha la cible, laquelle s'effondra sur le ventre à quelques mètres de sa position. N'ayant pas emporté de munitions supplémentaires, Zackary attrapa le fusil de façon à lui asséner des coups de crosse, si besoin.
— C'est quoi, ce truc ? s'étonna-t-il en s'approchant du corps inerte dont le sang sinuait au milieu des graviers.
Zack doutait. Cet être était-il seulement humain ? La question ne cessait de résonner dans son cerveau tandis qu'il tentait de retourner le cadavre, visqueux et brillant, du bout du canon.
Un rictus de stupéfaction déforma ses traits, déjà ravagés par de profondes rides.
— Joli tir, mon ami ! le félicita la voix calme d'un vieil homme, dans son dos.