PAGE BLANCHE (Texte court, horreur, fantastique)

Pas une seule fois dans ma carrière d'écrivain, je n'avais été confronté au fléau de la page blanche, ou devrais-je dire des pages blanches, au vu de la quantité de papier entassé dans la corbeille.
— Originalité. Originalité, fulminai-je à voix haute, assis à mon bureau.
J'allumai une cigarette, en pris une bouffée et l'abandonnai sur le rebord du cendrier. S'ensuivit une timide gorgée de whisky japonais pour noyer ma frustration. Hélas, rien n'y fit. Au lieu de cela, cette âpre émotion se métamorphosa en un éclat de rage comme jamais auparavant. Mon stylo noir traversa la pièce, rebondit sur le rebord de l'âtre endormi avant de terminer son vol sur le plancher du chalet. Mes poings se serrèrent, par mes dents imités.
La montagne, l'isolement, le calme, les conditions parfaites pour faire jaillir l'inspiration. Or, la traîtresse me faisait faux bond. Insupportable. Cruelle même. Je me levai, fis les cent pas, les yeux rivés sur le sol, marquai un arrêt de contemplation devant la vitre enneigée et me rassis. Mes doigts asservirent un autre stylo libéré du vieux tiroir.
Coucher l'idée de base sur ordinateur ne me plaisait guère. Écrire, barrer, raturer, griffonner tout et n'importe quoi en attendant l'étincelle, le déclic, la propulsion initiale, constituait un véritable rituel.
— Concentre-toi. Respire. Laisse venir. Tu vas trouver, comme à chaque fois. Lâche prise.
Le temps liquéfiait ma patience. Rien. Nada. Le néant, sinon des bribes insignifiantes, des mirages éphémères dans un désert spirituel. La colère m'envahit de nouveau, condamnant mon petit acolyte à rejoindre ses pairs, éparpillés ça et là dans le chalet. Or, la pointe demeura comme aimantée au papier, mobile dans son axe, mais figée par son extrémité.
— Mais qu'est-ce... ?! m'égosillai-je au constat de ce phénomène défiant toute raison.
D'elle même, la mine se mit à dessiner des courbes et des motifs abscons. Il ne s'agissait ni de runes ni d'un alphabet que je reconnaissais. Je me trouvai à la fois glacé et fasciné par ce qui se produisait devant moi.
J'observai la page se noircir sans hélas en comprendre le moindre signe. Passée la première moitié, le stylo s'arrêta net et sauta, non sans une certaine brutalité, sur la partie inférieure. Une étoile à neuf branches s'esquissa, entourée de symboles énigmatiques supplémentaires, et complétée d'un œil en son centre. Une fois l'ensemble achevé, l'emprise s'évanouit et le stylo chut sur la surface. Je récupérai ma main, médusé sur ma chaise rembourrée.
L'ampoule nue claqua et me fit sursauter. L'immensité nivéenne captait suffisamment les lueurs de la lune pour m'offrir un semblant de clarté dans mon refuge, aussi dénichai-je dans un tiroir du bureau, briquet, bougies et contenants en verre pour en accueillir la cire et le feu.
Aussitôt les mèches allumées, quelque chose les soufflait. Je n'insistai pas. À l'évidence, une force obscure et impalpable se tenait auprès de moi. Bien que cette entité se manifestât dans une absolue invisibilité, j'en sentis les phalanges sur mes épaules. Par réflexe, je quittai ma chaise d'un bond et me retournai, le teint blêmi par la peur.
— Qui est là ?! Es-tu… un fantôme ? Un démon ?
Aucune réponse. Mes prunelles s'ajustèrent à la profondeur du champ, alors rivées sur le miroir. Son reflet dépeignait une réalité altérée. Le chalet avait perdu son toit et la neige s'abandonnait sur mon crâne glabre ainsi que dans tout l'intérieur. Je m'approchai du verre, le corps tremblant. À mesure que je réduisais la distance entre lui et moi, mes traits rajeunissaient. En quelques pas, un demi-siècle fut balayé et je pus dès lors recouvrer mon visage d'adolescent. Me vint alors l'idée de reculer. Je constatai dans la seconde que l'effet inverse s'appliquait. Mes rides et mes joues tombantes réapparurent. Que se passerait-il si je reculais plus encore ?
Un pas de plus en arrière, un second puis un dernier. Bien plus qu'un vieillard décharné, j'apparaissais comme un squelette recouvert de lambeaux de chair ternes et desséchés. L'effroi laissait place à l'intrigue.
Mes pupilles ciblèrent ensuite les vitres du chalet. Le givre les tapissa subitement et me priva du paysage opalin. Aussi vite, des doigts éthérés le firent fondre, doigts qu'il eut été facile d'attribuer à des enfants au vu des soleils, des oiseaux et des bonshommes dessinés. L’agrégat de cristaux redevenus eau révéla des visages juvéniles, carbonisés, sans yeux, au sourire empli de joie et de mort. Ils rompirent le silence ambiant en poussant la chansonnette. Ils ne manifestaient aucune forme d'hostilité, bien au contraire, et de cet échange irrationnel émergea un phénix.
Un éclair de génie me traversa. Les premières phrases d'une histoire inédite défilaient enfin dans mon cerveau. Tout prenait forme, se structurait tel un arc-en-ciel qui n'attendait qu'une averse pour naître.
— Ça y est ! Je l'ai ! Je l'ai ! m'époumonai-je en ramassant un des nombreux stylos égarés par terre et me ruant à mon bureau.
Les yeux étincelants et la main preste, je m'apprêtais à écrire enfin les prémices de ma prochaine œuvre lorsque la mine se pétrifia derechef. Cette fois, des mots en français se formèrent devant les verres progressivement embués de mes lunettes et apportèrent réponse à la question posée : « Je suis ton inspiration. »