Enfer Nocturne

Je me lève avec difficulté et traîne des pieds sur la moquette de la chambre. Il fait nuit et, dans le silence, ce frottement prend une ampleur irréelle. Je m’arrête pour écouter un instant, l’esprit toujours pris dans le carcan brumeux du sommeil, mais intrigué par cette soudaine perception. Je suis dans le couloir, à l’étage, dans un noir quasi complet, et pourtant, il me semble que j’arrive à distinguer la porte de mon fils à l’autre bout. J’entends sa respiration discrète, à moins que ça ne soit le ronronnement étrangement organique du réfrigérateur, au rez-de-chaussée.
Tout ça n’est pas normal, mais je ne suis pas inquiet. Je flotte dans une torpeur somnolente, chaude, douce. C’est encore un de ces rêves semi-conscients où je me projette dans un univers étrangement familier. D’ordinaire, le rythme est plus rapide, et la réalité un peu plus fantaisiste, mais le contrôle que j’ai dessus est le même. Où mon inconscient veut-il m’emmener cette nuit ?
J’avise la porte de la chambre de mon fils. Son souffle traverse le vantail et résonne dans le silence. On dirait celui d’un animal, d’un monstre tapi dans l’ombre. Mais les ténèbres n’ont aucun secret pour moi, je me précipite. Sous mes pas, le plancher émet des grincements sinistres. Je suis pieds-nus, et pourtant, je ne sens pas les lames de bois sous mes orteils.
J’arrive à la porte subitement et m’y cogne lourdement. Le choc me fait chanceler un instant, je n’ai pas eu mal. En fait, je ne sens rien. J’essaie de faire tourner la poignée, mais mes doigts gourds glissent autour de l’arrondi de laiton sans parvenir à le serrer. Je n’ai plus aucune sensation de toucher. Quel rêve de merde ! Je ne vais pas rester bloqué toute la nuit devant une putain de porte !
La colère me submerge, comme dans ces rêves où je me bats à mains nues contre des adversaires divers et que j’écrase leurs visages à l’aide de mes poings, insensible. Je frappe à coups redoublés. Le panneau de bois éclate enfin en mille esquilles et je m’engouffre à travers, noyé dans une fureur incandescente.
Ce n’est pas un monstre que je découvre, mais une proie. La peur dans ses yeux m’inonde d’une satisfaction mielleuse. Je m’élance, elle tente de fuir vers la fenêtre, de l’autre côté du lit. J’essaie d’écarter le meuble d’un revers de la main, mais il résiste. Je ne suis pas tout puissant. Mais j’ai faim. Plus exactement, j’ai envie de mordre, de planter mes dents dans une chair savoureuse.
Ma proie profite de mon trouble pour me contourner. Les cris qu’elle pousse résonnent dans mon crâne comme des sirènes d’alarme. J’ai envie de les faire taire. Ma vue s’est étrécie. Il n’y a plus rien devant mes yeux que ma future victime. Elle ne court pas vite. Elle se précipite dans les escaliers, je bondis sur elle, franchissant dans l’air une longue volée de marches.
J’atterris sur ma proie et mes mâchoires se referment sur elle alors que nous roulons dans les escaliers. Je m’en fiche. Je n’ai pas mal. De mes dents, j’arrache un petit morceau de chair et me met à la mastiquer. Il n’a aucun goût, il est à la fois dur et glissant. Le gibier vivant est complètement sans intérêt, en dehors de la chasse. Je me relève tandis que je retrouve la même tranquillité ensuquée qu’au début de mon rêve. Dehors, j’entends une rumeur qui s’amplifie. Je m’approche de la fenêtre. Elles sont là, dehors, les hordes de morts-vivants que j’affronte fréquemment en songe. Je savoure le plaisir anticipé de les fracasser de mes poings. Seulement…
Seulement, il y a mon reflet sur la vitre. Du sang macule mon menton, mes yeux sont enfoncés au milieu de leurs sombres orbites, mon cuir chevelu est fendu et pend sur ma tempe comme un pan de tissu. La chute dans l’escalier ne m’a pas laissé indemne. Je porte immédiatement la main à mon crâne. Je ne sens rien. Mes doigts maladroits arrachent sans le vouloir cette peau qui pendouille, ornée d’une oreille. Ma seule sensation est le bruit organique de ce déchirement. Puis, le cri suraigu de ma femme retentit dans mon dos.
Je me retourne aussitôt, bouillonnant de rage. Je vais mordre à nouveau.
Je ne rêve pas, je suis un zombie, et je me dégoûte.