La trinité des ombres

~~~~

Mes yeux ne m'appartiennent plus. Ils sont résolument clos, fermement contraints par la main d'Hypnos qui demeure immobile auprès de moi. Je joue le jeu à sa demande, comme lorsque enfant, le sommeil ne venait pas et qu'il me fallait sa main sur le front pour y succomber. Cette nuit, je feins de m'endormir dans cette caravane aux murs jaunis, dans ce lit aux relents de moisi. C'est ici la chambre où j'ai grandi, celle où je suis né d'un amour incestueux, dans la passion, la honte, la pulsion. D'un père fou, ce clown d'Hypnos qui prend son rôle de divinité mythologique trop au sérieux, et de sa sœur, une sorcière, une voyante plus précisément, celle qui vous balance la date de votre mort sans préliminaire. Une mère absente parce que morte, tuée par cette même main posée ce soir sur mon visage. Cette main qui a seulement obéi à cette date magique, celle à laquelle ma mère devait mourir puisqu'elle avait elle-même prononcé la sentence. C'est ici que je suis revenu après l'appel à l'aide du directeur du cirque qui craignait pour la santé mentale de mon père.

La lune est pleine, fière dans la nuit étouffante d'août, et ses rayons filtrent faiblement à travers la fenêtre encrassée par des années d'oubli, mettant en évidence la poussière qui danse comme un fantôme. Je devine chaque détail de cette pièce laissée pour morte. Le robinet entartré dans l'évier rouillé, la pendule et son tic tac qui m'insupportait déjà petit, les croassements des corbeaux qui s'élèvent plus bruyamment que les rugissements des fauves dans les cages, tout près.

A travers ces infimes détails, j'isole quelque chose, un gémissement. Hypnos demeure près de moi et j'entends sa respiration qui accélère légèrement, sens sa main qui devient moite. Il avait raison, aussi vacillante que sa raison puisse être.
Je la devine qui rampe sur le sol, déchirant ses vêtements. Je sens sa présence qui s'approche lentement mais sûrement du lit. Et cette odeur qui surpasse celle du fumier que j'ai appris à regretter en m'éloignant du cirque, cette odeur qui m'asphyxie ! Je me tortille, je panique, je crie : "je veux voir, je veux voir."
"Non, tu ne veux pas, tu dois rester calme" m'ordonne Hypnos, resserrant ses serres sur mon visage. "C'est la date que ta mère a donnée quand tu es né. C'est aujourd'hui que tu dois mourir", il m'explique.
Je me débats car je sens la chose tirer sur un pan de la couverture. Je sais qu'elle veut se hisser jusqu'à moi. J'attrape le bras de mon père et tente de me libérer de son emprise.
J'ouvre les yeux et me recroqueville près de lui, m'éloignant le plus possible de cette ombre que je devine au bord du lit. J'ai peur. De cette forme et de ce que mes yeux, lorsqu'ils s'habitueront à l'obscurité, découvriront. Ma mère revenue d'entre les morts pour provoquer la mienne.