Sous le prunier en fruits

Au sortir du cimetière, Edmond attrapa la main de son épouse et la serra doucement. Marie lui répondit d'un mince sourire sans dire mot. S'éloignant des tombes, des proches, et de la tristesse, ils prirent un chemin de traverse. Marie étreignait les doigts de son mari, et celui-ci les sentait s'engourdir petit à petit. Il ne songea à aucun moment à les lui reprendre ou à lui en faire le reproche, il se contentait d'avancer sans penser.
Bientôt, il s'arrêtèrent devant une villa modeste entourée d'un jardin en friche. La grille rouillée laissa passer le couple sans rechigner. Plus personne n'habitait les lieux depuis plusieurs années, l'herbe haute jaunissait et les feuilles de printemps bruissaient au vent. Le prunier au fond les attendait, avec ses fruits mûrs. Ils s'assirent au pied de l'arbre, toujours sans parler, liés par la douleur.
Edmond se rappelait le jour où il l'avait planté, Lucas n'avait pas cinq ans. Il lui avait expliqué qu'ils pousseraient tous les deux et deviendraient forts, que l'arbre c'était un peu lui, tout petit et chétif, mais qu'il se développerait et plus tard donnerait des fruits. La mère avait renchéri en notifiant au bambin que puisqu'ils étaient liés, il devrait s'en occuper. Le bambin n'avait pas tout compris, mais avait pris son rôle au sérieux, arrosant la plante régulièrement, puis, plus tard, en cueillant les prunes juteuses.
C'était loin tout ça, ils avaient dû déménager, le bel arbre avait été oublié, Lucas avait grandi, fait des études, ils étaient restés si proches, leur unique petit garçon, venu sur le tard comme un cadeau. Mais un banal accident et Lucas n'était plus. Ne restait qu'un vide immense où ils se perdaient tous les deux.
Edmond posa son bras sur les épaules de Marie et la serra contre lui. Ils restèrent ainsi de longues minutes appuyés contre le tronc. Ici, ils se sentaient moins seuls, ici, ils retrouvaient un peu de leur enfant parti trop tôt. Marie laissa couler des larmes et Edmond les essuya, passant ses doigts avec tendresse sur les joues parcheminées de son épouse. Puis, il l'embrassa au coin des yeux, elle soupira et appuya sa tête contre la poitrine de son compagnon, cherchant dans le contact une force qui lui manquait.
-- Je n'ai pas envie de rentrer.
Il acquiesça, ils avaient le temps, et il se sentait si vieux, bien plus que ses soixante-douze ans. Enlacés comme au premier jour de leur union, ils finirent par s'assoupir. Une brise légère se mit à souffler, s’amplifia, les feuilles entamèrent leur danse autour des endormis sans jamais les toucher. Bientôt, on ne vit plus le couple que par intermittence, tandis que l'arbre semblait murmurer des paroles apaisantes.

Alertés par leur absence, la famille et les amis se mirent à leur recherche, on ne les retrouva pas. Mais dans un petit jardin à l'abandon, deux jeunes plantes croissaient à l'abri d'un prunier vigoureux.