Deuxième essai

— Non, ne dis rien. Si tu m'interromps, je sais que je ne pourrai pas reprendre.
— Quand nous avons fait vraiment connaissance, il y a quelques mois, après nous être croisés de-ci, de-là, j'ai craqué tout de suite. Ça a paru réciproque. Je crois que ça l'était. Et puis, après quelques jours, tout a changé. Tu as fait volte-face, et l'ébauche de relation qui commençait entre nous s'est terminée. J'ai pas compris. J'en ai juste conclu : il est déçu. De quoi ? Oh, j'ai bien imaginé plein de raisons, mais sans jamais savoir laquelle était la bonne. J'ai pas osé demander, je me suis tue, j'ai enfermé la souffrance bien profond. De toute façon, c'est pas mon genre de demander, je sais pas faire. Je crois que j'ai toujours eu peur de ta réaction si je posais des questions.

La jeune femme s'est recroquevillée sur le canapé, les genoux ramenés contre elle, menton posé dessus. Son regard erre au loin. Elle ne voit plus l'homme derrière, il pourrait ne plus être là, ce serait peut-être mieux. Ses phrases sortent par morceaux, hachées, dans un effort qu'on devine intense.

— Moi, j'ai pas pu faire pareil, c'était trop tard. De toute façon, c'était trop tard dès le départ. C'est ainsi. Alors, j'ai fait en sorte d'accepter la situation, de me contenter de l'amitié. Sauf que je morflais. Et pour tenir le coup, je conservais l'espoir que ça revienne. Idiot bien sûr. Tu es trop bien pour quelqu'un comme moi. Et je le savais, mais rêver permettait de continuer. Puis, petit à petit, j'ai compris qu'une autre prenait place dans ta vie. On pourrait dire une intuition de femme amoureuse fondée sur des détails, des coïncidences. Et moi, toujours aussi stupide, j'ai malgré tout persévéré à imaginer que. Au fil des semaines, et des mois, ma conviction de cette nouvelle relation pour toi s'est renforcée. Mais une conviction sans jamais de confirmation. Cette confirmation que j'attendais et que je redoutais, sans savoir si je préférais l'avoir ou pas.

Elle s'arrête deux trois secondes puis reprend. Pas un bruit ne vient troubler la pièce. C'est plus facile, elle peut faire semblant de parler au vide.

— Je sais que tu vas partir, t'installer avec elle je suppose. Une information glissée dans une conversation. Et toujours sans que ce soit clair. Tu vois juste clairement énoncé. Suis-je capable d'accepter ? Je n'en sais rien, mais qu'importe, ce n'est pas ton problème, juste le mien. Quand on est stupide, plus qu'à assumer. Ce que je sais c'est que je suis de toute façon incapable de me débarrasser de ces sentiments, tout comme je suis incapable d'imaginer perdre contact avec toi.

Le silence tombe entre eux. Elle ne bouge pas, n'attend pas spécialement quelque chose, ou attend tout. Les dés sont jetés de toute façon.

— Je suis désolé.
— Je sais.