La Bibiothèque de pierre

LA BIBLIOTHEQUE DE PIERRE

Sitôt que j'eus franchi la porte, dès le seuil,
J'ai jeté mon passé comme un vieux sac de chiffe
Et, depuis, ma mémoire a cet air apocryphe
Qu'affectent les oublis gravés en trompe-l'oeil.

Car c'est de ce temps-là que me hantent des runes
Dont le grain patiné d'un insondable deuil
Murmure en clair-obscur le somptueux orgueil
D'un monde enseveli sous les vents et les dunes :

J'y perçois un choeur frêle aux désirs retenus
Quand les filles du feu dansaient sur les lagunes
Ou, tombés des vaisseaux perdus entre les lunes,
Les pleurs de marins fous et jamais revenus.

J'ai vu, sous la bannière à l'aigle incandescente,
Un colosse rieur, le coeur et la main nus,
Renvoyer les dieux noirs aux gouffres inconnus,
Puis se laisser mourir pour une lèvre absente ;

Et ce tombeau rubis, fruit de charnels sabbats,
Où, dans le blanc duvet d'une aile frémissante,
La vieille enchanteresse au corps d'adolescente
Rêve à l'archange bleu qui ne reviendra pas...

Mais toi qui n'attends rien, "danaïde" ou "sisyphe",
Brise donc la grisaille enchaînée à tes pas !
Vêts-toi de flamme et d'ombre et cherche ton Là-bas,
Tel ce gamin-phénix sous la cendre du glyphe.