PETITES HISTOIRES D'OUTRE-CRYPTE : 1 - L'anniversaire de Charlie (V.2 ~ 4260 SEC)

Charlie coulait des jours paisibles aux côtés de « manman » depuis trente ans déjà. Il se rappelait ses conseils en vue de réaliser sa pâtisserie préférée : un bon gros gâteau d'anniversaire au chocolat. Sa voix d'ancienne choriste résonnait dans le crâne en ogive de son fils − séquelles d'une extraction à la ventouse − assombri par les restes d'une touffe grasse et filandreuse. Molo sur le sucre. Avec son diabète...
Sa trente-et-unième bougie, il la soufflerait en sa compagnie, à l'heure du goûter. Afin de tuer les quinze minutes restantes, le vieux garçon s'affairait à dépoussiérer l'argenterie des grandes occasions, les assiettes de porcelaine et les verres en cristal. Puis, comme un éclair de génie, jaillit l'idée de rompre la monotonie de l'atmosphère en invitant Yvette Horner à la fête. Manman adore l'accordéon. Ça va lui faire plaisir.
Empaillé comme pas deux, et scoliosé pour ne rien arranger, son coude heurta la flûte qu'il avait à l'instant posée sur le rebord du buffet. Il s'infligea une violente claque sur la joue au son de l'explosion presque mélodieuse du cristal sur le plancher.
— Pardon, manman ! Laisse ! Je vais ramasser, beugla-t-il, paniqué. Gros naze !
La centenaire ne pipait mot, restait immobile. Par amour ou par dépit, difficile à dire. Le brave fiston se rua dans la cuisine et arracha du placard pelle et balayette. Une myriade d'éclats s'étaient logés sous le fauteuil roulant de sa mère, aussi dut-il la déplacer. Sans aide, impossible pour elle de se mobiliser. Rien d'étonnant vus son âge et son état général. Il l'installa à table.
Charlie ramassa méticuleusement la constellation de fragments pour éviter toute coupure, d'autant plus qu'il déambulait toujours pieds nus dans le cloaque familial. Surtout, faut pas que manman se fait mal. Le corps de la pauvre femme avait déjà souffert tant de maux, tant de blessures et tant d'opérations.
Le dadais jeta les débris à la poubelle, éteignit le four, et en ressortit, de ses mains cornées, le plat brûlant aux doux parfums de carbonisation. En guise de cache-misère, il rajouta du sucre-glace en surface. Beaucoup de sucre glace. Une avalanche de sucre-glace, avant de planter dans la croûte les deux chiffres en cire et de les allumer avec le Zippo gris métallique de son défunt père, orné d'un fessier de femme. Souvenir de la guerre. Il le conservait sans cesse dans la poche gauche de son pantalon. Jamais la droite. Le coucou carillona. Ça y est. J'vais souffler mes bougies. Oh la la. Manman va êt' fière. Comme Charlie se dirigeait vers le salon, le gâteau bringuebalait dangereusement et saupoudrait le sol de sa neige. Il le déposa devant les deux glaucomes de la vieillarde et donna de la voix.
— Api beur dé tou you, api beur dé tou you, Charlie, api beur dé tou you.
La chansonnette poussée, il postillonna sans plus attendre sur la pellicule pulvérulente qui s'envola sur les rides de son auditrice.
— Oups ! Pardon, manman, s'excusa-t-il en lui essuyant le visage de ses paluches de bûcheron. Attends ! Laisse ! J'vais couper le gâteau.
Le couteau dévia et divisa les parts avec une imprécision déconcertante. Manman aura une plus grosse part et pis c'est tout. Elle adore l'chocolat donc pas grave. Miam miam. Il remplit son assiette mais, enfant bien éduqué, attendit que sa mère entame son morceau la première. En vain.
— Tu veux que j't'aide ? Oui bien sûr, question stupide ! Attends !
Charlie saisit la cuillère de sa mère, la chargea d'un petit bout de chocolat grillé et l'amena vers sa bouche desséchée. Étique et grabataire à tel point qu'écarter les lèvres relevait de l'exploit, elle ne put que le laisser dégringoler sur son menton de sorcière.
— Quoi, t'aimes pas ? Il est pas bon le gâteau de Charlie ? brailla-t-il, après avoir bondi de sa chaise, furieux, la mine empourprée. I' fait jamais rien d'bien Charlie, on sait ! C'est qu'un gros naze, Charlie ! Merde ! Putain ! Chier ! C'est d'ta faute à toi ! Tu m'aimes pas ! Tu m'as jamais aimé ! Qu'une capote trouée comme i' disent tous ! Putain de merde !
Hors de contrôle, Charlie asséna une gifle si puissante à sa mère que sa tête décomposée quitta la table et atterrit dans la gamelle de Siflard, le teckel de la maison, couché dans son panier, garni d'asticots.