Louis-Ferdinand Bardamu

Eh oui, mon pauvre Ferdinand, ça a débuté comme ça ! Un apéro à la terrasse , les flonflons patriotiques, un pote à controverses et te voilà parti !… A toi les tripailles au soleil ! Le carnage grandeur nature !… l’âme militaire chevillée au corps et aux tripes.
Mais n’avançons pas trop vite. Le chemin de l’aventure s’illumine devant tes camarades et toi. Par bravade et surtout le colonel rutilant sur son cheval tout aussi rutilant !… ça brille à travers la foule joyeuse ! Donc tu y vas, tu cours même, l’élan salvateur qui dépasse la bêtise ! les veines gonflées d’orgueil, tu t’enfonces dans le traquenard de la guerre, le traquenard du Mérite. Tout con que tu es !

Quelques semaines après avoir quitté la place Clichy, tu aperçois tes premiers allemands, là-bas, au bout de la route. Leurs mitrailleuses crachent leur venin à n’en plus finir, les marmites s’éclatent joyeusement et à qui mieux-mieux autour des hommes, sans distinction, en toute impartialité. Car c’est ça la guerre Ferdinand !… Un concert de mort pour toutes les peaux !… Les viscères ont la même couleur… à l’air libre !… Le colonel, pourtant, est imperturbable dans ce bordel furieux. Grand bien lui fasse ! Un obus l’envoie paître dans le creux d’un fossé, bide ouvert et visage fermé par une grimace ricanante. Tu ne comprends pas ce raffut et tu connais un dépucelage du feu, la peur au ventre. Tu découvres la saleté de la guerre comme au théâtre. Aux premières loges Ferdinand ! Et t’as même pas payé ta place !… Et les acteurs se renouvellent sans cesse ! Une féerie permanente !… Tu découvres la Grande Guerre par la Peur. T’as beau dégueuler et t’évanouir en rentrant au camp !… Foutaises !… Tout le monde s’en moque.Tu peux gueuler Ferdinand, faire les pitreries d’un gamin qu’a pas eu son nougat, singer des caprices… t’y pourras rien ! Comme tu dis si bien, « la guerre ne passe pas. »

Les saloperies s’accumulent mais l’ennemi n’est pas celui qu’on croit ! Il est à portée de nous, proche de nous… regarde donc ce trio d’enculés, le général, le commandant et son chien de garde, le capitaine de gendarmerie !... Tout occupé à faire fusiller les déprimés, les soldats qui n’ont plus l’âme patriotique, les faiblards du cœur ! Ton créateur le cite admirablement en quelques lignes : « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. »

Lucidité donnant un sale goût, hein Bardamu ? Trop peureux ou trop bête. L’incertitude te donnerait-elle foi en l’avenir des hommes Ferdinand ? Ou est-ce seulement une trouille innommable ? Ce n’est pas possible que les hommes deviennent si mauvais envers leurs frères d’armes !... Ben si Ferdinand !

Le juteux du ravitaillement, l’adjudant Cretelle, est le Roi de la Mort ! Douloureuse manière de remplir la nuit en portant des vivres et l’envie folle de roupiller un peu, de bouffer un peu et de vivre encore jusqu’au petit jour. Autour, le bruit des canons. Blessés agonisants dont la seule distraction est de crever en paix !… Puis reste l’espoir mince d’être fait prisonnier. Ou le coup de fusil ! Et surtout comment crever et où ?… L’idée de souffrir est vraisemblablement pire que la mort pure et simple. N’en pouvant plus d’attendre de crever, tu désertes avec Léon.

Le canon tonne au lointain. Puis c’est un quai que vous longez, avant d’uriner longuement près des péniches déchargées. Au lever du jour, vous vous quittez et retournez chacun dans la guerre. Désertion d’une nuit !… Maigre pitance dans l’abandon de soi. C’est ainsi pour les choses, les éléments et les hommes.

Maréchal des logis Rancotte. Le plus gros vicelard du corps de garde !… Une charogne. La stature même de la pire des vacheries. Ses souffles acides succèdent aux ordres hurlés. Il te trouve une odeur, un truc à te ramoner les sinus… une exhalaison putride à toi tout seul ! La représentation de la recrue pitoyable, le soldat promis aux vices… voleur, puceau, peigne-cul… voire pire… anarchiste ! Pourtant, ne rien répondre, fermer sa gueule, baisser la tête et obéir. L’Armée, c’est plus la Grande Muette pardi !… c’est la sagesse ! La Mère Nourricière !…