Perfide altercation

J’entrai dans la boulangerie. Ma mère, quelques minutes plus tôt, m’avait confié la mission cruciale d’acheter du pain. Le succès du déjeuner tout entier reposait sur mes frêles épaules : sans baguette, nous n’aurions pas de quoi saucer la soupe, et ça c’était un truc capable de vous ruiner tout un repas, et même de vous bousiller l’humeur pour le reste de la journée. Vous pensez peut-être que j’exagère (« après tout, ce n’est qu’un bout de pain ? », vous dites-vous). Mais je dis ça très sérieusement.
Dans ma famille, on ne déconne pas avec le pain. Le pain, c’est sacré. On dit d'ailleurs, au début de chaque repas, en rompant cet aliment divin : « Miche miche un jour, miche miche toujours ». (J’oubliai de le préciser, mais étant donné qu’on s’appelle les Miche, cet apophtegme nous tient en quelque sorte lieu de devise.)
Pour vous dire à quel point on prend ça au sérieux, notre emblème familial montre deux baguettes croisées l’une sur l’autre, sur un écusson en forme de bouclier. Avec notre nom qui s’étale par devant, sur une bannière : Miche. J’ai une chevalière avec ce blason, et je n’en suis pas peu fier.
J’arrivai donc à la boulangerie avec une mission d’une importance cruciale, quelque chose avec quoi on ne rigole jamais, chez les Miche. J’analysai le terrain - champ de bataille maintes fois éprouvé - et notai mentalement la présence de deux potentiels rivaux : une dame d’un âge certain, et un jeune homme endimanché. La gente vioque prenait son temps, léchant des yeux les tartelettes au citron qui trônaient dans la vitrine, alors le sieur dindé ordonna par dessus son épaule. J’ai encore en mémoire sa commande exacte :
— Un petit pain au chocolat, s’il vous plaît.
Son vocabulaire étrange indiquait qu’il s’agissait là d’un étranger.
— Très bien, une chocolatine, lui répondit la pâtissière.
Dans cet échange verbal, je sentis une forme de rivalité, ancestrale, larvée, qui ne donna fort heureusement lieu à aucun affrontement. Le jeune hère sortit de la boutique, et plus jamais je ne le revis.
La vieille dame avait porté son choix sur une sélection de gâteaux :
— Mademoiselle, deux tartes au citron, une meringue et trois éclairs au café.
— Très bien.
Tandis que la boulangère préparait sa commande, l’antique scélérate ajouta :
— Et trois baguettes, s’il vous plaît.
Avec horreur, je constatai que dans la huche à pain, il ne restait plus que trois ficelles. Mes yeux s’écarquillèrent d’horreur. Je sentais le sang me monter aux joues. Qu’allais-je faire ? Il me fallait intervenir :
— Gente dame, on m’a confié mission urgente, de quérir du pain. Je ne saurais revenir bredouille en mes terres. Puis-je aimablement, vous demander de me céder une baguette ?
La vieille femme fronça les sourcils et me jeta un regard mauvais. La bouche fine comme un trait, elle cracha sa réponse :
— Non.
Je serrai les points. Quel affront ! Quelle perfidie !
— Ma dame, vous m’en voyez fort contrit. Sachez que jamais je n’aurais, en aucunes circonstances, pensé prononcer ces mots… Mais si vous m’y forcez…
— Quoi donc ?
— Je suis prêt à la payer deux fois le prix.
Une répugnante lueur de vénalité éclaira les traits de son visage, et un fin sourire se dessina au coin de sa bouche.
— Non, dit-elle, mais de manière moins véhémente, comme si elle m’invitait au dialogue…
Cette canaille voulait faire grimper les enchères.
— Trois fois le prix ?
— Hmmm, non.
— Quatre ?
— Non.
— D’accord ! Cinq fois le prix. Cinq.
Elle me scruta des yeux, jaugeant mon intérêt et tentant d’évaluer la marge qui lui restait dans cette abjecte procédure d’extorsion.
— Je vous la donne pour 10€.
— 10€, répétai-je, sous le choc.
Bien joué, mémé, pensai-je en secouant la tête. Bien joué.
Je sortis un billet de 10€ et lui tendis. La perfide gueuse s’en saisit d’un geste vif, un sourire avide aux lèvres.
— Merci.
Puis en s’adressant à la boulangère :
— Je ne prendrai que deux baguettes. Ce jeune homme s’en retrouverait dépourvu autrement…
— Ah, mais c’est pas un problème, on a une autre fournée qui arrive, dans les 30 secondes…
J’ouvrai la bouche, contenant le gémissement qui montait du fond de mes entrailles, et me tournai vers la vieille.
Cette sorcière secoua la tête, en levant les sourcils d’un air joyeux :
— Non. Trop tard.
Elle enfourna mon billet dans son sac, prit sa commande et quitta ces lieux, synonymes à jamais, pour moi, d'humiliation et de défaite.
A tout le moins avais-je accompli ma mission. Je revins à la maison avec non pas une mais deux baguettes, et nous sauçâmes abondamment.