L'appel

Les draps entortillés, humides de sueur, me collent à la peau. Ma chambre est un patchwork de kleenex colorés. Mon front brûle du feu intérieur des macrophages en action. Affaibli, mon corps désaccordé coule et larmoie au rythme de sauvages nausées. Ma tête-tambour résonne à chaque bruit. Pourtant, j’accueille avec gratitude ces manifestations concrètes, derniers remparts contre un assoupissement dont la pensée me glace. « Un rhume ! » a dit le médecin. Allons donc ! Il ne sait rien... Personne ne sait.  J’ai écarté les somnifères sans que ma femme le voie, avalé en douce une triple dose de pilules. Mais comment guérir sans me reposer vraiment ?

Cela a commencé il y a deux mois et trois pseudo-rhumes. Je plongeais vers un sommeil perturbé lorsque le vide me happa. Nul matériau physique n’entourait plus mon être. J’étais dans un néant gris, bien qu’aucun sens ne me permette de l’identifier ainsi ? Je savais que ce n’était pas un rêve car la sensation de déjà-vu s’était imposée comme une évidence. Paniqué, je luttai contre l’engourdissement qui m’avait saisi et… tombai de mon lit. Le choc avec le plancher de bois me ramena à mon état nauséabond et palpable.

Le néant gris revint chaque soir, au moment de l’endormissement, toujours plus prégnant autant qu’effrayant. Un puissant vertige accompagnait la transition vers un non-espace sans limites, rampant dans toutes les directions. J’avais l’impression d’être au centre, mais l’infini a-t-il un centre ? Caduques devant cette expérience d’outre humanité, mes pauvres sens se trouvèrent remplacés par une perception nouvelle que je ne contrôlais pas. Je voulais crier, mais n’avais plus de bouche. Puis je guéris.

J’avais classé cette expérience horrible comme effet collatéral d’une maladie mal diagnostiquée lorsque, deux semaines plus tard, je fus à nouveau alité. Le néant m’accueillit, mais je n’y étais plus immobile. Une seule pensée et je me lançais dans une chute à l’infinie vélocité, dans une direction non euclidienne. Ce qui restait de mon être hurlait devant cette expérience inqualifiable. Je persistais pourtant, car mon moteur était la peur. Je fuyais instinctivement, sans comprendre le danger qui me menaçait ; sans savoir aussi s’il est possible de sortir d’un vide infini, malgré une vitesse incommensurable.

Puis ce fut le troisième rhume. Résolu à quitter cet espace de non-vie, je poussai les limites de ma course folle. Je n’aurais pas dû ! Des bribes d’autres existences surgirent, une image à la fois, se succédant en un furieux kaléidoscope ; je fus tour à tour homme et femme en des temps incertains, mais aussi animal et même plante. Je fus adulé par des peuples indicibles ; et le dernier des insectes en un monde finissant. L’esprit humain n’est pas fait pour de telles révélations, qu’oblitère le voile du Léthé. Mon cerveau vacilla !

Je suis malade depuis hier. Je ne suis plus seul dans le néant gris ! Une voix sans timbre a prononcé mon nom, appelé en boucle avec des accents trainants qu’aucune créature connue ne pourrait émettre. Ma fuite a échoué. Je ne dois pas m’endormir !